張愛(ài)玲是民國(guó)時(shí)期的臨水照花人，她穿著寬袍大袖，在熙熙攘攘的人群中來(lái)來(lái)去去，卻是陌上游春賞花，不落塵緣的一個(gè)人。那份清高與飄逸，有著超塵出世的清潔。然而“人們卻只顧忙著從一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋自己的影子，卻只看見(jiàn)自己的臉，蒼白，渺小，以及人的自私與空虛”，推人及己，張愛(ài)玲感到非常的悲哀了，在這猥褻的人生中，每個(gè)人都是孤獨(dú)的。獨(dú)來(lái)獨(dú)往的張愛(ài)玲，心里充滿了凄苦與無(wú)助。
　　張愛(ài)玲通過(guò)廣漠的人生觀照自身。她發(fā)現(xiàn)人是自私的，于自私之外還有許多小小的同情心，于是就演繹出許多悲觀離合的故事，而那些小小的快樂(lè)，在命運(yùn)無(wú)常的人生中也就可親可念。“是要捧在水晶瓶里反復(fù)看的。”恐怕沒(méi)有一個(gè)作家像張愛(ài)玲一樣注重生活中小小的樂(lè)趣，因?yàn)榭捎H，所以更加珍惜。然而這卻更突出了張愛(ài)玲對(duì)現(xiàn)實(shí)生活冷漠而茍求的審視態(tài)度，在她的小說(shuō)中多是猥褻、茍且、渺小、個(gè)性不太鮮明的人，除了同情之外，她是不大看得起她們的。和魯迅走異路尋求別樣的人們一樣，張愛(ài)玲也要走一條自己的路。而十九世紀(jì)四十年代的大上海，已沒(méi)有“五四”時(shí)期新舊文化的尖銳沖突，張愛(ài)玲既討厭她父親那樣的遺少，也不欣賞她母親那樣的新人，而“將來(lái)的平安，來(lái)到的時(shí)候已經(jīng)不是我們的了”，“未來(lái)不能想，想起來(lái)只有恐怖”。但在這亂世里，“她想起許多人的命運(yùn)，連自己在內(nèi)，有一種郁郁蒼蒼的身世之感”。于是她想起昔日繁華的家了。“為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶”。于是她對(duì)于周圍的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了一種奇異的感覺(jué)，疑心“這是個(gè)荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的”。她拼命給現(xiàn)實(shí)涂上一層地老天荒的色彩，那不倒的愛(ài)情墻，橫亙古今的日月意象，沒(méi)有時(shí)空的概念，可以穿越永恒?；钤谟洃浿械膹垚?ài)玲，“回憶與現(xiàn)實(shí)時(shí)時(shí)發(fā)生難堪的不和諧”。她有著許多不同于常人處，個(gè)性獨(dú)特，脾氣古怪，別人以為好的，她皆不以為好。而胡蘭成卻解釋得乖巧。“好的東西，不是叫人安心，而是叫人稍稍不安。”這樣的脾氣，似乎也能讓人接受！
　　雖然張愛(ài)玲能原諒上海人的不好，而上海的小癟三仍不放過(guò)她的錢包和饅頭。所以張愛(ài)玲給自己設(shè)了一道防，若非要和現(xiàn)實(shí)中小奸小壞的人打交道，她也是錙銖必較。張愛(ài)玲做人，是人我兩訖，誰(shuí)也不欠誰(shuí)，干凈利落，而這種理性的清潔，則更顯出與人的相隔。這樣的一個(gè)人，在都市的人群中來(lái)來(lái)去去，當(dāng)然是走不進(jìn)人間；她也允許別人在她這里來(lái)來(lái)去去，又何嘗不是想要留住一點(diǎn)人間的東西。《鴻鸞禧》中有一句話，“整個(gè)的大房間是一個(gè)玻璃球，球心有五彩的碎花圖案。人們都是小心翼翼順著球面爬行的蒼蠅，無(wú)法爬進(jìn)去”。講的大概就是張愛(ài)玲自己吧，真是隔得難受。
　　“身世之感，普通總是自傷自憐的意思”，這位于郁郁蒼蒼的身世之感里尋求生命支點(diǎn)的女人，悄悄地藏在人間煙火的迷霧里麻醉自己，同時(shí)心里擠滿了憂傷。張愛(ài)玲的一生，也“像一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)”。她說(shuō)她喜歡“蒼涼”，“蒼涼”是一種啟示，悲壯是一種完成。秋之夜，又滿是“蒼涼”了，我們又領(lǐng)悟到怎樣的啟示呢？