從圍墻這邊開(kāi)始走失

更新時(shí)間:2018-03-19 12:21:50 來(lái)源：www.albk.cn 編輯：本站編輯　已被瀏覽次查看評(píng)論

這是我后來(lái)知道的——村莊上的很多人，當(dāng)他們從村莊里走出去，走著走著，就再也走不回來(lái)了。我走在他們走過(guò)的路上時(shí)，既難過(guò)又害怕。害怕這些路一不小心也會(huì)將我送走，而且再不帶我回來(lái)?？晌沂窍胍貋?lái)的。
于是，我時(shí)常站在臺(tái)堤上等他們回來(lái)，固執(zhí)得像一個(gè)要不到糖吃的孩子。我站在那里，把自己站成一棵樹(shù)，我看得見(jiàn)淋漓風(fēng)雨中那面斑駁的老圍墻，盡管它早已坍塌。但樂(lè)叔靠過(guò)的背影還在，他生氣時(shí)擂在上面的手印還在，或者他偷吃一塊辣蘿卜后抹上去的鹽漬還在。你知道的，他家屋后是一條水渠，水渠約一米寬，是農(nóng)田灌溉的必經(jīng)之地，也是村莊的命脈。圍墻在水渠這邊，他想要和我們玩，就得跨過(guò)橫亙的石橋。是的，他一出側(cè)門就來(lái)到了圍墻邊，他蹲在那里吃飯或背課文，或思考問(wèn)題，就是不屑于跟我們玩——他是一個(gè)極其用功讀書(shū)的孩子。我們總要好奇地躲在墻這邊悄悄瞅他，聽(tīng)他用什么樣的思路讀什么樣的課文。被他發(fā)現(xiàn)了，他摳出嵌在墻體里的小石頭砸我們。不過(guò)他砸得不準(zhǔn)，我們總能賴皮地逃掉，過(guò)后再嬉鬧上去，他簡(jiǎn)直忍無(wú)可忍了，于是兇狠地皺著眉頭咒罵我們。
我不知道他有沒(méi)有罵或打過(guò)白叔。白叔是鄰居家的孩子，我們不在一個(gè)家族。樂(lè)叔跟白叔同歲，大我5歲，這個(gè)差距足夠讓我們隔閡，也足夠讓我們忘記年齡和性別走近。樂(lè)叔和白叔時(shí)常一起上下學(xué)，一起打豬草，放牛，或相邀去村里唯一一家有電視的人家蹭電視看，他們被主人吱喚，提水，剁豬草，收谷子，劈柴，照看孩子，遇什么做什么。他們暗里說(shuō)一些不痛快的知心話，又經(jīng)不住哪怕看一段田七牙膏廣告的誘惑。
白叔是父母的老來(lái)得子，從小被溺寵，聽(tīng)說(shuō)都上小學(xué)了每天回來(lái)還要咬著母親的乳頭不放，幾個(gè)姐姐對(duì)他也是極度順從，他的性格發(fā)展得很有些怪僻。但他生得修長(zhǎng)，帥氣，酷似周潤(rùn)發(fā)，卻喜歡扮女子，走路也要搖擺出女孩兒的纖柔嬌氣。記憶中，他最樂(lè)此不疲的是拽一把水中的牛尾草，纏在頭上，又以柳絮作辮，然后放開(kāi)蘭花指哼哼唱唱，說(shuō)他是《霍東覺(jué)》里的熊小姐。說(shuō)完，他像一條水蛇優(yōu)美地潛入水中，再?gòu)牧硪欢嗣俺鰜?lái)。應(yīng)該從這時(shí)候起，白叔其實(shí)是愿意做女孩的，水一樣柔軟清麗的女孩。因此，我們跟白叔走得很近，他給我們梳辮子，用燒過(guò)的柳枝給我們畫(huà)眉毛，從墻上扯一塊紅紙涂抹我們的嘴唇，他把我們裝扮成戲子輪流表演，有時(shí)候，也悄悄瞄我們正在發(fā)育的身體。有白叔的童年滲著妖一樣的快樂(lè)。
樂(lè)叔從不參與我們的這些戲，他把自己鑲在圍墻那邊讀書(shū)，他是一個(gè)一本正經(jīng)的男孩子。那時(shí)候，我多么想知道他的腦袋瓜里到底在想什么，為什么每次考了第一名還要那么刻苦？他的刻苦，不可避免地成了父親眼里的參照物。我因此異常恨樂(lè)叔。父親每每小心翼翼地捧著樂(lè)叔的通知書(shū)，我的則攤排在油污的桌面上，父親羞于拿起我的成績(jī)單來(lái)看。他虎著臉大罵，吃的比樂(lè)叔好，穿的比樂(lè)叔好，讀起書(shū)來(lái)給他提草鞋都不夠！跟著便是洪水一樣洶涌的恨鐵不成鋼的道理。偶爾我也會(huì)膽大包天地狡辯，父親二話不說(shuō)一個(gè)巴掌就劈了過(guò)來(lái)，要不一腳就把我踹到了地上。在煤油燈跳躍的光影里，我看見(jiàn)樂(lè)叔理所當(dāng)然地享受著父親的夸獎(jiǎng)，仿佛我跟父親是沒(méi)有關(guān)系的，只有他才是父親的寶貝兒子。其實(shí)樂(lè)叔不過(guò)是父親的堂弟。那時(shí)候，我便像一只抽了殼的螺肉趴在地上，沒(méi)有父親的允許，我就要一直趴下去，哪怕冬天的寒氣將我襲擊得瑟瑟發(fā)抖。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)趴著并不比跪著好看也舒服，所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)父親要?jiǎng)游鋾r(shí)，我先就直直地跪了下去，而且不吭一氣。父親看我態(tài)度老實(shí)，便省了踹我的環(huán)節(jié)而直接進(jìn)入他一慣的長(zhǎng)篇大論。我開(kāi)始意識(shí)到我的臉皮確實(shí)夠厚，怎么能一次一次這么愚蠢和不出息呢？樂(lè)叔則像一塊刻著豐功偉績(jī)的石碑立在父親面前——父親的循循善誘我們油鹽不進(jìn)，但一定滋養(yǎng)了樂(lè)叔的精神氣，他一度成為我們以至我們?nèi)搴⒆訉W(xué)習(xí)的楷模。
那是樂(lè)叔小學(xué)時(shí)走過(guò)的路，我在這條路上清晰地看見(jiàn)他，他有時(shí)候面朝我，有時(shí)候背朝我。他中學(xué)時(shí)走的路我后來(lái)也走了幾年，我看到的他就只有落單的背影了。
現(xiàn)在我必須交待一下樂(lè)叔的家庭背景了，而白叔我要先放一放，到底樂(lè)叔的中學(xué)里沒(méi)有更多的白叔。我說(shuō)過(guò)樂(lè)叔的家在水渠下面，低矮的屋子里常年森冷潮濕，樂(lè)叔的性格便也像了他家的屋子，溫重孤獨(dú)。樂(lè)叔的父親有病，母親身體也不好，姐姐更是因腿瘤治癱了整個(gè)家底。他從來(lái)沒(méi)有像我們一樣敢于偷家里的錢去換冰棍吃，他從小就沒(méi)有我們?cè)谖镔|(zhì)上的優(yōu)越感。有時(shí)候他也會(huì)羨慕我們，妒忌我們，甚至討厭我們，所以他勤于思考，只是我們不懂他到底在思考什么。后來(lái)，樂(lè)叔剛進(jìn)中學(xué)時(shí)他的父母因病相繼去逝，他突然成了孤兒，而那時(shí)他姐姐的腿還沒(méi)有完全康復(fù)，他哥哥是那樣老實(shí)缺少主見(jiàn)的人，他自己哭著想要讀書(shū)。條件特殊，他又是讀書(shū)的料，村里便決定負(fù)責(zé)他讀到十八歲，親戚們也都盡自己所能幫他。
父親說(shuō)，很多次天未亮或天擦黑時(shí)，他都在路上看到樂(lè)叔在月亮下面的草垛里讀書(shū)，或打著手電筒記單詞，演算幾何題。有幾次樂(lè)叔因?yàn)樘J(rèn)真摔得鼻青臉腫。我知道那條路的長(zhǎng)度，知道它有多少個(gè)彎道，知道每天來(lái)去快步疾走也要花兩個(gè)多小時(shí)。我出發(fā)的時(shí)間可能比樂(lè)叔晚，回來(lái)時(shí)又可能比他早，但我從來(lái)沒(méi)有在路上背過(guò)書(shū)，我的目標(biāo)就是每天來(lái)回兩趟地走完這條路，我看不到路盡頭還有更遠(yuǎn)的路。樂(lè)叔的月亮圓圓滾滾是他的照明燈，我的月亮毛毛濕濕照見(jiàn)我的辛酸和疲憊。所以樂(lè)叔最終能走出村莊的月亮，而我始終在村莊的月亮里迂回。
那是一個(gè)永恒的夏天。暑假。太陽(yáng)毒辣地撕扯著人的肌膚，知了更是瘋了似地磨纏著一個(gè)人敏感的心智。樂(lè)叔悶頭躺在我家的地板上，他在等待，我們都在幫他等待。他的姿勢(shì)是匍伏的，不過(guò)那是他命運(yùn)的最后的匍伏——對(duì)于一個(gè)孤兒，這時(shí)候若不站起來(lái)，沖出去，他將一生在這片土地上曲線跋涉。18年的朝夕奮斗，日日夜夜等待的鐐銬最終解脫——他考上南京建筑學(xué)院。那是村莊需要銘刻的重大事情，沉寂的夜半，小河邊，我們聽(tīng)到村莊嘩嘩啦啦地笑了，樂(lè)叔是它懷抱里第一個(gè)揚(yáng)眉吐氣的大學(xué)生呀。我們和村莊一起歡笑，也和村莊一起流淚，因?yàn)闃?lè)叔從這個(gè)夏天開(kāi)始出走了。這以后，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)樂(lè)叔，聽(tīng)說(shuō)他很快在城里長(zhǎng)成了一株綠茵茵的白樺樹(shù)，那不是村莊里的樹(shù)，村莊里只有粗壯結(jié)實(shí)的柳樹(shù)。每當(dāng)我打撈有關(guān)樂(lè)叔的記憶時(shí)，總不免想，一個(gè)人真的可以從土地上把自己干干凈凈地拔出去然后栽在城市的高空再不落地嗎？如今村莊是否也還像我這樣深深地把他銘記呢？如果樂(lè)叔真的被生養(yǎng)他的村莊遺忘，有一天，當(dāng)他變成一片枯黃的葉子，他將在哪里棲息？
我不知道有多少人希望長(zhǎng)成樂(lè)叔這樣的白樺樹(shù)，那個(gè)夏天開(kāi)始，很多人開(kāi)始走出村莊。
白叔的第一步是去城里批回好多低檔服裝，然后在街上的集市上賣。那時(shí)候他太青澀了，又有著女孩子的羞靦。他躲在自己的攤位后面，客人主動(dòng)問(wèn)起，他才敢站出來(lái)。這樣做了有一年之久，他突然跟人去了珠海，在一家制衣廠拉機(jī)。之后他不停地在各個(gè)城市之間輾轉(zhuǎn)，做門衛(wèi)，幫廚，踩三輪車，他那天生的男兒身女兒心，怎么做得了這些？他應(yīng)該坐在冷暖空調(diào)的辦公室接接電話，傳傳文件，或女孩兒一樣被人疼著寵著。在他的內(nèi)心深處，一定也有一堵看不見(jiàn)的墻，他穿梭和掙扎于他那不為人知的痛苦里。以至后來(lái)我也去了東莞，他還是飄呀飄地落不下來(lái)。聽(tīng)說(shuō)白叔也曾愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，只是都沒(méi)結(jié)果，甚至從來(lái)沒(méi)有帶過(guò)女孩回家，他后來(lái)的人生，因此被杜撰出很多傳奇。
有一年他回來(lái)后，整個(gè)人竟有些神神鬼鬼了，不出門，不做事，誰(shuí)也不能進(jìn)他的房間。我們悄悄從他的窗隙里瞅，只見(jiàn)墻上都是歌星周慧敏的圖畫(huà)，他整天對(duì)著這些畫(huà)發(fā)癡。應(yīng)該受了愛(ài)情的磨難了，而那個(gè)女孩酷似周慧敏，這只是我們的猜測(cè)。白叔在屋里關(guān)了很多日子，脾氣怪異，他母親做的飯不吃，等他們吃過(guò)他再自己做，沒(méi)錢了把家里的花生棉花拿出去賣。他父母如果阻止，他會(huì)跟他們動(dòng)粗，有一次差點(diǎn)把他老蝦米似的父親搡死，她母親氣得捶胸頓足。白叔可把家里折騰得雞犬不寧了，父母一陣子給他請(qǐng)陰陽(yáng)先生，一陣子給他介紹對(duì)象，就是好不了。不過(guò)他的劣運(yùn)也就三五年，過(guò)去后他又開(kāi)始去沿海了。在沿海和村莊之間，他好像從來(lái)就沒(méi)有過(guò)距離，去了就去了，回了就回了，或者去了就是回了，回了就是去了。我們摸不透他。但他的脾性有了很大的改變，偶爾還給家里寄點(diǎn)錢，給父母買件新衣服，回家也幫著在田地里勞作，完全看不出他曾經(jīng)深陷于精神的困境。
我最后一次見(jiàn)白叔是兩年前的春節(jié)了?？焖氖畾q的人，到底不再稚澀，不再女氣，生生地模仿出周潤(rùn)發(fā)的拽。他跟我們說(shuō)話，像孩提時(shí)那樣，說(shuō)過(guò)去說(shuō)現(xiàn)在說(shuō)他的見(jiàn)聞他的經(jīng)歷，時(shí)而長(zhǎng)吁短嘆，時(shí)而暢懷大笑。最后他提到了樂(lè)叔，他說(shuō)樂(lè)叔怎么就不肯回來(lái)了呢？小時(shí)候我們玩得多粘啊？那時(shí)候，白叔肯定沒(méi)想到他自己有一天也會(huì)不回來(lái)了，并永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。
這年夏天，白叔的母親佘奶奶查出肺癌。我曾兩次去看望，每次握佘奶奶的手，總比上一次輕，裸給我看的肉身，更像薄薄的一葉紙，乳房處，若非還有黃豆大一粒乳頭，看著，整個(gè)胸脯像多出來(lái)的腹背。我問(wèn)白叔有沒(méi)有回來(lái)，他應(yīng)該回來(lái)看看這個(gè)寵他疼他也怨他的老人啊！一同去的奶奶示意我不要提白叔，因?yàn)榘资逡呀?jīng)半年沒(méi)有音息了。白叔的親人多次去浙江白叔所在的制衣廠尋找白叔。那是一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)，治安混亂，每天晚上都有爛仔拿著鐵棍刀子打打殺殺。尋白叔的人沒(méi)有找到白叔，只帶回來(lái)好多個(gè)白叔被害的版本，有說(shuō)白叔被爛仔打死了；有說(shuō)白叔跟人做生意虧錢后自殺了；有說(shuō)別人借了白叔的錢，不想還便把他推到河里喂了魚(yú)……我多么不想聽(tīng)這些傳說(shuō)，更不能接受白叔就這樣沉在異鄉(xiāng)，當(dāng)他落水，眼里布滿驚恐的絕望——那是怎樣一條被禁錮水性的蛇啊，他應(yīng)該在村莊的小河里自由馳騁的。我哭著離開(kāi)佘奶奶家里。佘奶奶哭著等白叔回來(lái)。我不愿相信白叔真的已經(jīng)不在人世，但直到佘奶奶去逝至今，白叔依然沒(méi)有丁點(diǎn)消息。我開(kāi)始相信各種傳言?？墒前资灏炎约旱娜馍頍o(wú)故地栽種在城市的某個(gè)小方塊里，是否他的魂靈在村莊睡著的時(shí)候也回來(lái)看看生養(yǎng)他的水土和房舍，和親人們苦痛凄惶的眼眸？他從小喜歡演戲，最終到底把自己的一生戲劇化了。
像白叔一樣一去不回頭的還有一個(gè)女孩，從小聰明乖致，因?yàn)樗哪赣H是外地人，生了她和妹妹以后就跑離了村莊。過(guò)了很多年，女人回來(lái)了，又突然有一天她帶走了妹妹。再回來(lái)時(shí)，女孩已經(jīng)長(zhǎng)大，并悄悄地和母親一起出走了。她在深圳一家工廠打工。有一個(gè)夏天，女孩終于回來(lái)了，不過(guò)回來(lái)的已經(jīng)不是歡蹦亂跳的女孩，而是她的骨灰。女孩談戀愛(ài)時(shí)跟男朋友之間產(chǎn)生了分歧，男孩一氣之下將她推下山坡，她橫尸野地多日后最終被家人找到。
冬之蕭瑟，春之深遠(yuǎn)。我還站在臺(tái)堤上等樂(lè)叔他們回來(lái)。我們同在這片土地上成長(zhǎng)，又都躊躇滿志地走出村莊。我們走在南京，走在溫州，走在浙江，走在深圳，走在東莞，走在不同的別人的城市里。我們想從那里撿幾粒芝麻回來(lái)喂養(yǎng)我們的村莊，沒(méi)有尖利的武器，只好用柔軟的骨頭敲擊城市堅(jiān)硬的蚌殼，結(jié)果總是先將自己的骨頭敲碎。樂(lè)叔從小就聰明有遠(yuǎn)見(jiàn)，他讀課文的思路都跟我們不一樣，他首先把自己鍛造出一層硬殼，再在身體上長(zhǎng)出很多利器，他用它們?cè)诔抢餂_鋒陷陣，終于有了自己的落腳地。我們和樂(lè)叔之間很早便有了一堵墻，他在那邊，我們?cè)谶@邊，當(dāng)我們終于推倒圍墻想跟他走時(shí)，他已經(jīng)走了很遠(yuǎn)了，我們?cè)僖沧凡簧纤纳钸h(yuǎn)。但我們出走的目的是一樣的，那就是改變自身的命運(yùn)和改變村莊的命運(yùn)。
等了很多年，我等不來(lái)從村莊子里走出去的人了。原來(lái)有些人注定是要遠(yuǎn)離村莊的，有些人又注定離開(kāi)村莊后再也不回來(lái)了，我是注定要留在這個(gè)村莊回望和守候的人。陷在里面，我才能找到村莊過(guò)往的喧鬧，才能看見(jiàn)村莊永恒的生生不息。
我看著我的村莊——我說(shuō)，做一棵城市玉米或城市稻秧，或異地的一捧泥土，我真的沒(méi)有勇氣不顧一切。所以，我只能朝著村莊走回來(lái)。越走越回來(lái)。

　　免責(zé)聲明：除來(lái)源有署名為特定的作者稿件外，本文為張家界旅游網(wǎng)編輯或轉(zhuǎn)載稿件，內(nèi)容與相關(guān)報(bào)社等媒體無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。

分享到：

上一篇：確保資金投向?qū)嶓w經(jīng)濟(jì)
下一篇：孩子們

【復(fù)制本文地址】【收藏】【打印文章】

推薦信息