沈從文的稅官生涯
    一 冰
    “沈從文，1902年生，曾在土著部隊(duì)當(dāng)兵，著有享譽(yù)世界的《邊城》、《中國(guó)古代服飾研究》等著作……，”在沈從文故居，黑白分明的文字如此介紹沈從文，這一切人們耳熟能詳，但絕少人知道他曾當(dāng)過(guò)稅官。
    “這個(gè)縣城因?yàn)槭倾渌嫌蔚囊粋€(gè)大碼頭，上下船只多，又當(dāng)官道，每天常殺二十頭豬一兩頭黃牛，我每天……每只豬抽收六百四十文的稅捐，牛收兩千文，我便每天填寫(xiě)稅單……”
    在《沈從文自傳》里，沈從文用如此精確的數(shù)字和詳細(xì)的描述回憶自己的“稅官”生涯。
    說(shuō)到沈從文如何當(dāng)?shù)亩惞伲坏貌惶岬街袊?guó)近代史上湘軍部隊(duì)簞軍中著名的青年將校田興恕。此人26歲時(shí)(同治二年)就擔(dān)任了貴州提督、欽差大臣。與田興恕在一起統(tǒng)率篳軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)各處的是一群青年將校，年齡在二十左右。其中同時(shí)得到滿清提督銜的有四位，而沈從文的祖父沈洪富正是其中一位。軍人的那份光榮使沈家把培養(yǎng)一個(gè)將軍作為家族的使命，沈從文的父親從小就不缺少一個(gè)作將軍的風(fēng)度，而沈從文的舅父本身也一直在軍營(yíng)生活，這或許是沈從文十幾歲就去土著部隊(duì)當(dāng)兵的原因之一。1916年，沈從文正在高小學(xué)習(xí)。當(dāng)?shù)刂臼渴懿体娪懺瑧?zhàn)事的刺激，感覺(jué)軍隊(duì)非改革不能生存，因此就在鳳凰縣設(shè)了四個(gè)軍事單位。一切都用新式訓(xùn)練，地方因此氣象一新。精神抖擻的學(xué)生兵結(jié)隊(duì)成排在街上走過(guò)，和所有小孩一樣，沈從文也覺(jué)得他們威風(fēng)，有出息。不久，沈從文聽(tīng)說(shuō)“技術(shù)班”每月可以考一次，還可以配吃一份口糧，就問(wèn)母親可不可以參加，果然沈母爽然同意了。l5歲的沈從文小學(xué)畢業(yè)后，跟著所在部隊(duì)流離了很多年，先是在懷化，又到了辰州(沅陵)，抄抄寫(xiě)寫(xiě)當(dāng)“上土司書(shū)”，間或還幫忙當(dāng)下廚子。大約是1921年左右軍隊(duì)防區(qū)也發(fā)生了變化，兵隊(duì)打散了，沈從文領(lǐng)了遣散費(fèi)，帶了護(hù)照回了家。
    回到鳳凰已是8月左右，沈從文不安定的心怎耐得住無(wú)事可干的寂寞？12月，正值大雪，他用生棕衣松松地包裹了兩只腳，背了一個(gè)小包袱跟著一個(gè)教中學(xué)的舅母的轎子走向沅州。一路上大雪紛飛，沈從文幾次摔在窄窄的山路上。走了4天后，暫住在一個(gè)卸任縣長(zhǎng)舅父家。不久，沈從文的這個(gè)舅父當(dāng)上了警察所長(zhǎng)，為沈從文謀了一個(gè)每天抄寫(xiě)違警處罰條子的辦事員差事。正是這個(gè)時(shí)候，警察署從地方財(cái)產(chǎn)保管處接收了本地屠宰稅。他每天都得把全城跑到，過(guò)一個(gè)長(zhǎng)約一里的在湘西十分著名的長(zhǎng)橋——據(jù)調(diào)查采訪，應(yīng)該是叫風(fēng)雨橋——往對(duì)河去看看成衣鋪、銀匠鋪、南紙店、絲煙店……不拘什么地方，每到一處便有人向他打招呼，他也經(jīng)常跟他們一起閑談玩耍。沈從文在他的自傳里回憶說(shuō)“每個(gè)店鋪里的人都認(rèn)識(shí)我，我也認(rèn)識(shí)他們”。這倒不是因?yàn)樗穆毼欢嗝赐L(fēng)，而是這些商店主人照例就是本地小紳士，知道許多事情皆得警察所幫忙，因此款待他不壞，看來(lái)還是沾了其舅父的光。盡管地方不大，稅收也不多，但當(dāng)時(shí)對(duì)稅收也是非常重視的，除了安排沈從文收稅外還派人去查驗(yàn)。沈從文也恐怕那查驗(yàn)的舞弊，自己又常到全城每個(gè)屠宰桌邊看看。他一個(gè)書(shū)生氣比較濃的少年用一雙好奇的眼睛觀察著世界，每天并不能查出多少漏稅行為，卻見(jiàn)識(shí)了很多事情，由此感到“這份職位有趣味”。沈從文每天把事情做得有條不紊，每個(gè)月可領(lǐng)得十二千文的薪水。
    應(yīng)該說(shuō)沈從文的舅父只是給了他這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，在他病逝以后，沈從文并沒(méi)有失業(yè)。舅父一死，當(dāng)?shù)氐木瓒惓槭毡９芄ぷ鞲臍w一個(gè)新的團(tuán)防局。沈從文因?yàn)槁殑?wù)上“不疏忽”的考語(yǔ)而把職務(wù)接續(xù)下去，到新的地方新的機(jī)關(guān)繼續(xù)當(dāng)收稅員。情形稍稍不同的是，他每天的工作忙多了，早上一面把票填好，一面還得在十點(diǎn)后去各處查查，月薪也從十二千文增加到了十六千文。
    這一段歷史知情的人非常之少，我在鳳凰縣內(nèi)經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)才找到當(dāng)?shù)刈钅觊L(zhǎng)的一位叫梅挹秀的老人，她是沈從文的遠(yuǎn)旁親戚，稱(chēng)沈從文為表哥，比沈從文小11歲，據(jù)她回憶，小時(shí)候大人們?cè)徇^(guò)沈從文收稅的事，說(shuō)是非常負(fù)責(zé)，在外面做得很好。她50年代還和沈從文有來(lái)往，是舊社會(huì)的女大學(xué)生，從懷化某大學(xué)退休后生活在鳳凰。
    在“五四”新思潮的影響下，沈從文，一個(gè)極具靈性的孩子，離開(kāi)了家鄉(xiāng)去北京闖蕩。若干年后他寫(xiě)道：“許多人生活在那個(gè)城市里，我卻常常生活在那個(gè)小城過(guò)去給我的印象里。”